Kursi Langganan

Aku selalu duduk di kursi paling pojok cafe, setiap Sabtu sore selepas Ashar. 

Hari ini, kursi itu sudah ditempati. "Maaf, ini tempat langganan," kataku sopan. 

Perempuan itu tersenyum. "Aku tahu. Makanya aku duduk di sini." 

Aku terdiam. 

"Aku menunggumu menyapa duluan dari dulu. Bukan hanya memandangku dari sini."